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Je suis à Kribi
Le Théâtre des marionnettes Guignol de Lyon et l’as-
sociation de Yaoundé Le Jeune Auteur ont organisé
une résidence internationale d’écriture au Cameroun,
en juillet, avec quatre auteurs camerounais et fran-
çais. Au programme, séances d’écriture sur le thème
de la marionnette, ateliers avec des enfants, lectures
critiques des textes et fabrication de marionnettes.
Le projet, soutenu par la Région Rhône-Alpes, l’am-
bassade de France au Cameroun et la Mairie de Kribi
entend promouvoir le frottement des écritures fran-
cophones. En attendant l’édition et/ou la mise en
scène des textes, l’ambiance de la résidence est à
découvrir sur : http://ecrireakribi.blogspot.com.

Carnets croisés de Stéphanie Lefort (coordinatrice)
et Judith Lesur (auteur)

Épisode 1
1er juillet 2010 – Vol RAM en partance pour Kribi,
Cameroun
Est-ce que la ville de Kribi existe avant le 1er juillet 2010 ?
Est-ce que ça n’est pas une fausse espérance ? Kribi…
Ça me racle dans la gorge, en trois consonnes et une
voyelle orpheline, ce kre-kre-kre creuse une tranchée
froide dans mon estomac : Kribi, le Cameroun avec des
gens dedans.
(590 km de côtes atlantiques, une jolie piscine à vagues
peuplée de sirènes mangeuses d’enfants).
Se mettre en branle pour Kribi. (Ville située dans le sud
ouest du pays, à l’embouchure du fleuve Kienké)

Il faudra simplement écrire. Personne ne me demande
d’écrire l’Afrique. C’est moi que je trimballe là-bas, avec
ma peau-éponge et la marmite de mon inconscient.

Épisode 2
Gare routière de Douala. 3 juillet 2010, une date englou-
tie dans les soutes de l’autocar qui accuse deux heures
de retard. Sur un banc, me faisant face, une femme se
répand, de toute sa lourde fatigue envahit une rangée de
sièges. M’asseoir dessus ?

Les pores de mon éponge sont béantes ; c’est la moiteur.
Je laisse faire mes yeux, et leur filtre, un tamis. Le temps
que les choses s’infiltrent, se déposent, sédimentent, et les
clichés de surface auront disparu. En attendant, palmiers,
poussière, dents blanches, moustiques.

Épisode 6
Les jours suivants.
Je prends à droite, passe devant une baraque qui ren-
seigne fièrement « on est bien ici », répond aux saluts
des femmes, je fais encore quelques pas et rejoins la salle
communautaire où nous attendent les enfants. Chaque
jour, pendant vingt jours, le même chemin, on est bien
ici, le coq a pris de l’âge et moi aussi, ça grimpe dur, et
retour, à l’heure où le soleil est le plus chaud, encore le
lendemain, je découvre une épicerie à l’angle de ma
route, tout est si sombre, j’avais pris cette petite mai-
son de planches pour autre chose, un débarras, un lieu
de possible repos à même le sol, un abri pour les jours
de pluie, un espace de quatre mètres sur quatre dans
lequel, un jour, on stockerait toute une quincaillerie, de
la ferraille et des ficelles, des pneus, des tuyaux, des bou-
teilles d’essence, mais non, juste une épicerie, chaque
jour le même chemin, il devient délicieux, je le digère.

J’écoute mes collègues d’écriture. Sang de palme et peau
de coco. J’ai le tamis tout frémissant, ça coule, ça déborde
de la marmite. Je nage dans leur Afrique, brasse coulée,
papillon. Je leur présente Massibotu. Ils ne me deman-
dent pas ce qu’il y a à l’intérieur de la bourse qu’il porte
à son cou. Ils savent.

Épisode 7
24 juillet 2010. Un ciel de bois écrase le village de Kribi.
Je me lève. Je vais dans la salle de bain. Je tourne le robi-
net dans un sens, dans l’autre, quatre fois de gauche à
droite jusqu’à ce qu’il me reste dans les mains. Le plus
étonnant n’est pas cette mollesse avec laquelle je me
résigne à cette troisième journée sans eau. C’est autre
chose, c’est dehors, c’est l’épisode suivant, c’est moi,
indifférente, suivant du regard un gamin qui porte sur
sa tête une lourde bassine remplie d’eau. Voilà, je le suis
du regard et je l’enterre lâchement dans le sable d’où
rien ne poussera jamais.
Kribi m’a mangée.

Je quitte Kribi, mais Kribi ne me quitte pas. La peau
gorgée d’images. À mon cou, une bourse retenue par
un lacet de cuir. Dedans, l’histoire de Massibotu.

Épisode 3
7 juillet 2010. Sur le parapet d’une baraque en bois, un
coq. Il est là depuis mille ans. Je traîne mes guêtres sur
un chemin rouge, je n’y suis pas encore, je tourne autour
des arbres. J’ai mangé des feuilles et sucé la tête du
maquereau, sucé mes doigts, poissé ma bouche. Je croise
des sorciers sans les reconnaître, me sens maraboutée,
perds pied, me noie.

Je ne sais pas qui est Massibotu. Sous ses talons, la
poussière rouge de la brousse se mélange au sable de
Kribi. Il a sous le bras un coq noir à crête rouge sang.
Il a au cou un lacet de cuir retenant une bourse. Je ne
sais pas encore ce qu’il y a à l’intérieur. Il traverse les
mailles de ma moustiquaire et s’installe sur ma feuille.

Épisode 4
Oublié le décompte des jours, ne sais plus l’heure, mesure
le temps aux pas traînants des hommes de Mboamanga.
Ce matin, je rencontre la petite marchande d’allumettes,
demain je boirai du vin de palme, je suis suis suis, je suis,
je suis à Kribi. Je suis. Je sue aussi.

Chaque nuit, Massibotu me présente un nouveau membre
de sa famille. La jambe de sa mère. La langue de son
fils. Il brasse le tamis de mes yeux et les feuilles du bada-
mier bruissent à travers, la mer joue son ressac sous mes
paupières. Kssst kssst la blanche, elle vient, ton histoire ?

Épisode 5
Plus tard, dans la nuit. Tango fiévreux des margouillats
sur le toit de tôle.
Devenir Kribi. (40 000 habitants, autant de pirogues,
approximativement).
Un matin, j’entends l’océan gémir au pied des coco-
tiers. Ça y est, j’y suis, je surprends de leurs lointaines
pirogues la supplique des pêcheurs et déjà je salive
du poisson braisé qu’une femme batanga me cuisi-
nera ce soir. C’est promis, j’offrirai de la nourriture
au Miengu pour m’attirer les bonnes grâces du
peuple de l’eau. J’y suis, je suis là et je vais, comme
les initiés, nager entre les cuisses de mamie Watta.
Je passe inaperçue. J’ai mangé Kribi.

Donc, j’écris. Quand je marche. Quand je mange. Dans la
pâte caoutchouteuse du bâton de manioc. Sous l’étoffe
du boubou coloré. Sur l’échine pelée du chien. Entre les
vagues. Mes pieds dans les empreintes de Massibotu.
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